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Pentru Brett: lumina vietii mele, senior
si
Flynn: lumina vietii mele, junior






,Dragostea e preschimbarea nesfarsita
a lumii: minciuni §i urd, ba chiar i crimd,
sunt toate impletite in ea. E inflorirea de
nestavilit a celor opuse si-amestecate, un
trandafir minunat din care se ridica, abia
simtit, izul de sange.”

ToNy KUSHNER, Iluzia






Partea intai
Baiatul pierde fata







Nick Dunne

Ziua disparitiei

Cand md gandesc la sotia mea, imi vine in minte,
intotdeauna, capul ei. Forma lui, pentru inceput. Prima
datd cand am vazut-o i-am zdrit de fapt ceafa, care avea
un nu-stiu-ce incantator in felul in care era fasonatd. Ca
un stiulete lucios si dur de porumb ori o fosild gasitd in
albia raului. Avea ceea ce victorienii ar fi numit un cap
bine modelat. 1ti puteai reprezenta cu destuld usurintd
craniul.

As fi recunoscut oriunde capul acela.

Si ce se afld induntrul lui. Md gandesc si la asta: min-
tea ei. Creierul, cu toate onduleurile lui, si gandurile,
ndpustindu-se prin materia serpuitoare ca niste miria-
pozi iuti, bezmetici. Imi imaginez, ca un copil, cd i-as
putea deschide craniul, cd i-as putea desface creierul si
sd umblu prin el, incercand sd-i surprind si sd-i capturez
gandurile. La ce te gandesti, Amy? Intrebarea pe care am
pus-o cel mai adesea pe parcursul casniciei noastre, insa
nu cu voce tare, si nu celei care ar fi putut rdspunde.
Presupun cd asemenea intrebdri atdrnd ca niste nori grei,
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de furtund, asupra oricdrei casnicii: La ce te gandesti? Cum
te simti? Cine esti tu? Ce ne-am fdcut unul altuia? Ce-o sd
ne facem acum?

Ochii mi s-au deschis brusc, la sase dimineata fix.
Fdrd miscat bland din gene, fdrd clipit lenes, rdgaz pentru
recdpdtat cunostinta. Trezirea a fost mecanicd. Un truc
de ventriloc cu marionetd, ce-ti dd fiori: lumea e neagra
si apoi, dintr-odatd, incepe spectacolul! 6-0-0 ardta cea-
sul — mi se itea in fatd, primul lucru pe care l-am vazut.
6-0-0. Parea cumva altfel. Arareori mad trezeam la ore atat
de fixe. Eram un tip care practica trezitul la intamplare:
8:43, 11:51, 9:29. Nu existau alarme in viata mea.

In exact momentul acela, la 6:00, soarele s-a indltat
peste sirul de stejari, dezvdluindu-si intreaga putere de
zeu furios si vdratic. Lumina sa a izbucnit peste rau, catre
casa noastra, ca un deget lung, gata sa ma impunga prin
draperiile subtiri ale dormitorului nostru. Acuzator: Ai
fost vizut. Vei fi vizut.

M-am rasucit in pat, adica in patul nostru din New
York adus in casa cea noud, pe care incd o numeam casa
cea noud, desi ne mutaseram aici de doi ani. E o casd
inchiriatd, chiar pe tarmul raului Mississippi, o casa care
tipd a Nou-Imbogititi de Suburbie, genul de loc pe care
mi-1 doream in copildrie, aflat in partea mea de oras,
cea sdrdcdcioasd. Genul de locuintd care apare imediat
familiard: cdsoiul masiv, tipdnd de nou-nout ce e, fara
personalitate, genul de casa pe care sotia mea l-ar fi
detestat — si chiar 1l detesta.

,Sd-mi las sufletul la intrare Tnainte sd deschid usa?“
a fost prima ei replicd la sosire. Facuseram un compro-
mis: Amy insistase sd inchiriem, si nu sd cumpdrdm, in
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ordselul meu de bastind din Missouri, cu speranta ferma
cd n-aveam sd ramanem legati prea mult de locul acela.
Insd singurele case de inchiriat erau inghesuite intr-un
perimetru imobiliar ce se dovedise un esec: un minioras
fantomd de resedinte detinute de bdnci, lovite de rece-
siune si la pret redus, un cartier care se inchisese incd
dinainte sd se deschidd. Era un compromis, dar nu si
pentru Amy, nici vorbd. Pentru Amy insemna un capriciu
sadic de-al meu, o rdsucire vicleana si egoistad a cutitului
in rand. Voiam s-o tdrasc, ca un om al pesterilor, intr-un
orasel pe care-1 evitase cu tot dinadinsul, si s-o pun sa
trdiascd Intr-o casd asupra cdreia si-ar fi revdrsat altddata
batjocura. Presupun ca nu e compromis dacd doar unul
dintre voi il considerd ca atare, dar cam asa se prezentau
compromisurile noastre. Unul dintre noi era mereu fu-
rios. De obicei Amy.

Nu-mi purta picd pentru asta, Amy. Nu arunca vina
pe Missouri. Da vina pe economie, pe ghinion, da vina
pe pdrintii mei, pe internet, invinuieste-i pe utilizatorii
de internet. Am fost scriitor candva. Eram un scriitor care
scria despre TV, filme si cirti. In vremea cAnd oamenii
incd citeau vorbe scrise pe hartie, in vremea cand tutu-
ror le pdsa de ceea ce gandeam. Sosisem in New York pe
la sfarsitul anilor '90, in ultimele zile de glorie, desi pe
atunci nimeni nu stia asta. New Yorkul gemea de scri-
itori, de scriitori adevarati, fiindca existau reviste, reviste
reale, cu gramada. Pe atunci, internetul era incad un soi de
animal exotic de companie, tinut intr-un ungher al lumii
publicistice — mai aruncd-i cate un os, mai priveste-l
cum se agitd in lesd, ah, ce drdgut, e clar cd n-o sd ne
omoare la noapte. Gandeste-te numai: era o vreme cand
pustii care abia absolvisera puteau veni la New York si sd
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fie plititi ca sd scrie. N-aveam habar cd ne inhdamam la o
ocupatie ce avea sd dispard intr-un deceniu.

Timp de unsprezece ani am avut de munca si, deo-
datd, cat ai clipi, n-am mai avut. Prin toata tara revistele
se duceau de rapd, sucombau de la infectia rapidd adusa
de economia in cadere. Scriitorii (genul meu de scriitori:
romancieri aspiranti, ganditori meditativi, indivizi al
cdror creier nu fuctioneazd destul de iute ca sd scrie pe
blog sau pe Tweeter, in principiu, lduddrosi bdtrani si
incdpdtanati) erau terminati. Eram ca paldrierii de damd
sau ca manufacturierii de biciusti: ne trecuse vremea. La
trei saptamani dupd ce am fost pus pe liber, Amy a ramas
si ea fdrd serviciu. (O simt acum pe Amy uitandu-se peste
umadrul meu, strambandu-se: atata spatiu am dedicat
discutiei despre cariera mea, despre nenorocirea mea, in
vreme ce experienta ei am lichidat-o intr-o propozitie.
Asta, ar spune ea, iti std in fire. Exact ca Nick, asa ar zice.
Era un refren de-al ei: Exact ca Nick atunci cdnd... $i orice
urma, chestia exact ca mine era un lucru rdu.) Adulti fard
slujbd, am petrecut sdptdmani intregi fatdindu-ne prin
sufragerie In pijamale si sosete, ignorand viitorul, azvar-
lind corespondentd nedeschisd pe sofale si mese, man-
cand inghetatd la zece dimineata si tragand la aghioase
dupad-amiezile.

Apoi, intr-o zi, a sunat telefonul. Era sora mea gea-
madnd. Margo se intorsese acasa dupd ce, cu un an in
urmd, fusese concediatd si ea — fata asta e cu un pas
inaintea mea in toate, chiar si la afurisitul de ghinion.
Margo mad suna din North Carthage, Missouri, din casa
in care crescusem, si cand i-am auzit vocea am vazut-o
la zece ani, cu o claie de pdr scurt, negru si salopetd cu
pantaloni scurti, asezatd pe podisca din spate a bunicilor,
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cu spinarea garbovitd, ca o perna veche, cu picioarele
sldbdnoage atarnand deasupra apei, urmarind cum apele
raului curg peste degetele ei albicioase, atat de concen-
tratd si de calmad inca de copil.

Vocea lui Go era caldd si vibrantd chiar si cand da-
dea vesti atat de reci. Invincibila noastrd mama era pe
moarte. Tata era si el pe ducd — mintea lui (pusd pe rele),
inima lui (in pioneze) erau amandoua tulburi; se indrepta
spre marele tdram cenusiu al vietii de apoi. Dar se pdrea
cd mama avea sa-1 intreacd. Mai avea, poate, sase luni
ori un an. Puteam sa jur cd Go se dusese singura sa se
vadd cu doctorul, cd isi luase grijulie notite cu scrisul ei
neglijent. Se straduia acum, inldcrimata, sa descifreze ce
scrisese. Ore si doze.

— Pdi, la naiba, habar n-am ce-i aici, o fi un noud? Are
madcar sens ce zic? a spus, iar eu am intrerupt-o.

Aveam o sarcind, un scop, pe care sora mea il tinea
in palmad si mi-l intindea ca pe o prund uscatd. Aproape
cd am ldcrimat de usurare.

— O sa ma intorc, Go. O sd ne mutam inapoi acasa.
N-ar trebui sd faci singura toate astea.

Nu ma credea. O auzeam cum rasufld la celdlalt capat
al firului.

— Serios vorbesc, Go. De ce nu? Aici nu-i nimic.

O expiratie prelungd.

— Dar Amy?

La asta nu stitusem sd mi gandesc. Imi inchipuiam
cd pot sa-mi impachetez nevasta din New York, cu inte-
resele ei de New York, cu mandria ei de New York, s-o
separ de pdrintii ei newyorkezi — sd las in urmd taramul
febril si avangardist al Manhattanului — s-o transplantez
intr-un ordsel din Missouri, pe rau, si totul sd fie bine.
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Nu pricepeam cat de neghiob, cat de optimist, cat
de... da, egoist eram gandind asa. Nu anticipam catd ne-
fericire avea sd vinad.

— Amy o sd se descurce. Amy...

Acolo ar fi trebuit sd zic ,Amy o iubeste pe mami*“.
Dar nu puteam sa-i spun lui Go ca Amy o iubea pe
mama noastrd, fiindcd, dupd atata timp, Amy abia daca
o cunostea. Cele cateva intalniri ale lor le lasaserd per-
plexe pe amandoud. Amy diseca apoi conversatiile, zile
intregi — ,si ce-a vrut sd spund cu...”, de parcd mama
ar fi fost o batrana din vreun trib, sosita din tundra cu o
halcd de carne crudd de yak si cativa nasturi pentru facut
negustorie, incercand sd obtind de la Amy ceva ce nu
exista in oferta.

Amy nu se sinchisea sd-mi cunoascd familia, nu voia
sd stie de locul meu de nastere si totusi, din vreun mo-
tiv oarecare, mi se paruse ca intoarcerea acasa ar fi o idee
buna.

Perna mi s-a incalzit de la rasuflare; am schimbat
subiectul In minte. Ziua de azi nu era una pentru stat
pe ganduri sau regrete, ci una pentru actiune. Auzeam,
la parter, reintoarcerea unui sunet de mult uitat: Amy
pregatind micul dejun. Pocnetul duldpioarelor de lemn
(bum-paf!), recipiente zdngdnitoare de tabld si sticld
(cling-zbang!), foiala oalelor de metal si a tigdilor de fier
(fas-zang!). O orchestrd culinard ce se acorda, cu un zu-
ruit viguros cdtre final: o tigaie pentru clatite rostogolita
pe dusumea, lovindu-se de perete cu un sunet de cinel.
Se crea ceva impresionant acolo, probabil clatite, fiindca
sunt speciale, iar astdzi Amy voia sa gateasca ceva special.

Era a cincea noastrd aniversare.
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Am pdsit in picioarele goale cdtre capatul scdrii $i am
ramas sd ascult, afundandu-mi degetele in covorul moale
ce acoperea in intregime podeaua, covor pe care Amy il
detesta din principiu, incercand sa ma decid dacd sunt
gata sd cobor la ea. Amy era in bucdtdrie, nestiutoare la
ezitdrile mele. Fredona ceva melancolic si familiar. M-am
strdduit sd deslusesc melodia — o piesd folk? Un cantec
de leagdn? — apoi mi-am dat seama ca era coloana so-
nora de la serialul M*A*S*H*, ,Suicide is painless“’. Am
coborat scdrile.

Am zdbovit in hol, privindu-mi sotia. Parul ei de
culoarea untului galben era prins, o coditd ca un mot se
zbantuia veseld, si-si sugea distratd un deget parlit, conti-
nuand sa fredoneze cu el in gurd. Murmura in felul dsta
fiindcd avea greutdti mari cu versurile. La prima noastra
iesire, era la radio un cantec de Phil Collins: ,Ea pare sa
aibad o atingere invizibila“. Dar, in loc de asta, Amy s-a
apucat sa cante ,Ea poate sa aiba o intindere invincibila“.
Cand am intrebat-o cum de putea crede cd versurile ei se
apropiau catusi de putin de cele corecte, mi-a zis cd avu-
sese intotdeauna impresia ca femeia din cantec il iubea
cu adevdrat pe bdrbat fiindcad se putea intinde pana la el.
Atunci am stiut cd-mi place de ea, ca imi place pe bune
fata asta care avea explicatii pentru orice.

E tulburdtor sd rememorezi o amintire caldd si sd te
simti, In acelasi timp, infrigurat pana la oase.

Amy a aruncat un ochi cdtre cldtita ce sfaraia in ti-
gaie si a dat cu limba peste ceva de pe incheietura mainii.
Dacd o luam in brate, avea sd miroasd a fructe de padure
si a zahdr pudrd.

1 Sinuciderea nu doare. (N.t.)
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Cand m-a surprins spionand-o, in boxerii mei bo-
titi, cu pdrul valvoi, s-a ldsat peste blatul de gatit si a zis:
,Ehei, buna, Voinice”.

Pe gatlej imi urca un iz de fiere si de groazd. Mi-am
spus: OK, du-te!

Intarzii mult la slujbd. Sord-mea si cu mine am ficut
o neghiobie intorcandu-ne acasa. Am facut lucrul despre
care vorbeam de mult. Am deschis un bar. Am impru-
mutat bani de la Amy pentru asta, 80 000 de dolari, care
altadatd n-ar fi insemnat mai nimic pentru Amy, insa
acum insemnau aproape totul. M-am jurat sa-i platesc
pana la ultimul ban, cu dobanda. N-aveam de gand sa
fiu genul ala de barbat care imprumuta de la nevasta —
numai ce ma gandeam si-1 si vedeam pe tata strangand
din buze. Eh, sunt pe lume bdrbati de toate felurile, expresia
lui cea mai infamd, a cdrei parte a doua ramanea nespusa:
si cei de-alde tine nu-mi plac.

Dar era cu adevdrat o decizie practicd, o miscare an-
treprenoriald isteatd. Aveam nevoie de ocupatii noi, si
Amy, si eu. Urma si ea sd se apuce de ceva intr-o bund zi,
dar intre timp exista un venit, lucru posibil multumita
economiilor lui Amy. La fel ca si cdsoiul burghez pe care-1
inchiriaseram, barul se regasea simbolic in amintirile
mele din copildrie — un loc unde se duc doar adultii si
fac chestii de adulti. Poate de aceea fusesem atat de insis-
tent In privinta cumpdrarii, dupd ce mi se rapise sursa de
venit. E ca o indicatie a faptului cd sunt, totusi, un adult,
un bdrbat in toatd firea, o fiintd umana folositoare, chiar
dacd mi-am intrerupt cariera care m-a facut astfel. N-o sa
mai fac aceeasi greseald: multimile nesfarsite de reviste
vor continua sa fie decimate — de internet, de recesiune,
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de publicul american care prefera sa se uite la televizor, sd
joace jocuri video sau sa-si informeze electronic prietenii
cd, sd n-am parte, ploaia e naspa! Dar nicio aplicatie nu
se poate compara cu un pic de ameteald de whisky, pe
cdldurd, intr-un bar intunecos si rdcoros. Lumea o sd vrea
mereu ceva de baut.

Barul nostru e la o intersectie si are un aspect bizar,
de parca ar fi facut din petice. Cea mai de soi caracte-
risticd a sa e tejgheaua masiva, victoriana, cu capete de
dragoni si fete de ingeri iesind la iveald din lemnul de ste-
jar — o sculpturad de-a dreptul extravagantd in vremurile
astea de rahat ale plasticului. Restul barului e de doi bani
de fapt, o expozitie cu designurile cele mai proaste ale
fiecarui deceniu: linoleum din perioada Eisenhower, cu
marginile rdsucite precum painea prdjitd; pereti imbracati
in panouri indoielnice de lemn, parcd scoase dintr-un
film porno din anii '70; spoturi cu halogen, un omagiu
accidental adus camerei mele de camin din anii '90. Efec-
tul final constd in ceva bizar de primitor — aduce mai
degrabd cu o casd ldsatd in paragind decat cu o crasmad. $i
are si ceva vesel: impdrtim locul de parcare cu o sald de
bowling si, cand usile noastre se deschid larg, pocnetul
popicelor doborate aplaudd intrarea clientului.

Am numit barul ,Barul”. ,Lumea o sa creada ca sun-
tem ironici, si nu niste parliti creativi”, a fost de pdrere
sord-mea.

Da, ne credeam newyorkezi smecheri — gluma cu
numele n-avea s-o inteleagd nimeni, nu cum o intele-
geam noi. N-aveau s-o meta-prindd. Ni-i imaginam pe
localnici frecandu-si nasurile cu dosul palmei: ,De ce
i-or fi spus Barul?" Ins3 primul nostru musteriu, o femeie
cdruntd cu ochelari grosi si trening roz, a zis: ,Imi place
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numele. E ca in Mic dejun la Tiffany’s, unde pe pisica lui
Audrey Hepburn o cheama Cat?.”

Ne-am simtit, dupd aceea, mult mai putin superiori,
si dsta a fost un lucru bun.

Am tras masina in parcare si am asteptat finalizarea
explozivd a unei lovituri pe pista de bowling — mulfu-
mesc, multumesc, prieteni —, apoi am coborat. Am
admirat imprejurimile, netulburat incad de privelistea
placidd: pdtratosul oficiu postal, din cdrdmizi gdlbui,
de peste drum (acum inchis duminicile), clddirea de
birouri gri, paraginitd, aflatd un pic mai incolo (acum
inchisd, punct.) Nu era nici urma de prosperitate. Ba
nici macar original nu era locul, fiind unul dintre cele
doud Carthage din Missouri — localitatea noastra, tehnic
vorbind, este Carthage de Nord, iar asta o face sa sune
ca un oras geaman, cu toate cd e la sute de kilometri de
celdlalt, si mai mic: un ordsel amadrat, din anii 1950, care
s-a umflat intr-o suburbie in miniaturd si a socotit asta un
progres. Dar aici crescuse totusi mama, si aici ne-a crescut
pe mine si pe Go. Nu era doar o mahala plicticoasd, avea
si un pic de istorie. A mea, cel putin.

Pornind cdtre bar, peste suprafata de beton si iarbd a
parcdrii, am privit drept in josul strazii $i am vazut raul.
Asta mi-a pldcut mereu la orasul nostru, cd nu e construit
pe vreo ridicatura sigura care da cdtre Mississippi — noi
chiar suntem pe Mississippi. As fi putut sd ies de pe drum
direct la canalul colector, de vreun metru adancime,
si sd-mi continui drumul inspre Tennessee. Pe fiecare
clddire din centru se vad urmele ldsate de rau cand cu

2 Catinseamni pisicd, dar poate fi si un diminutiv pentru nume precum
Catherine. (N.t.)

fiction connection



Fata dispdrutd

inundatiile din 1961, 1975, 1984, 1993, 2007,2008, 2011.
Si tot asa.

Raul nu era umflat acum, dar curgea cu rapiditate,
curentii erau puternici, serpuind ca niste funii groase. Se
vedea, deplasandu-se odatd cu raul, un sir lung de bar-
bati, cu ochii atintiti asupra picioarelor si umerii incor-
dati, pasind gribiti spre nicdieri. In vreme ce mi uitam la
ei, unul m-a privit brusc in ochi, cu fata in umbrd, doar
un petic oval de intuneric. Am intors capul.

Simteam, brusc i intens, nevoia sd intru. Cativa me-
tri doar si gatul imi siroia de sudoare — soarele inca se
profila ca un ochi manios pe cer. Ai fost vizut.

Am simtit cum mi se strdnge stomacul si am grabit
pasul. Trebuia sa beau ceva, neaparat.
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Jurnal
8 ianuarie 2005

Iuhuhu! Am pe fatd, cand scriu toate astea, un
zambet larg, ca de orfan adoptat. Atédta fericire ma
stanjeneste, sunt ca intr-o banda desenatd, o adolescenta
care vorbeste la telefon, cu pdrul prins in coadd, in timp
ce deasupra capului meu, intr-o buld, scrie: Am cunoscut
un bdgiat!

Dar asta este. E un adevar tehnic, empiric. Am cu-
noscut un bdiat, un gagiu fantastic, superb, un tip misto,
amuzant. Sa vizualizez scena, fiindca are nevoie sa fie
fixatd pentru posteritate (hai, te rog, incd n-am ajuns
chiar asa, ce posteritate! Pfu!) Dar, cu toate astea... Nu
e Anul Nou, dar e un an cat se poate de nou. E iarna: se
face intuneric devreme, frig tdios.

Carmen, o prietend mai noud — o semi-prietend, o
abia-prietend, genul de prietend cu care nu-ti poti anula
intalnirea — m-a convins sd mergem in Brooklyn, la
una din petrecerile ei cu scriitori. Imi plac petrecerile
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cu scriitori, nu zic nu, imi plac scriitorii, sunt copil de
scriitori, sunt scriitoare si eu. Incd imi place s& mazgalesc
cuvantul asta — SCRIITOR — de fiecare datd cand pe
vreun formular, chestionar sau act mi se cere ocupatia.
Bun, scriu teste de personalitate, nu abordez Marile Pro-
bleme ale Timpului Nostru, dar mi se pare totusi onest sd
spun ca sunt scriitoare. Folosesc jurnalul ca sda-mi imbu-
natatesc prestatia: sa-mi slefuiesc stilul, sa adun detalii si
observatii. S ardt, nu sa enunt, si alte drdcii scriitoricesti.
(,Zambet de orfan adoptat”, hai, serios, nu-i asa de rdu.)
Dar, pe bune, cred ca testele in sine ma calificd, macar
dacd pun in ecuatie onorariul. Corect.

Esti la o petrecere, inconjuratd de scriitori reali, talentati,
angajati la ziare si reviste cunoscute, de calitate. Tu scrii doar
psihoteste pentru reviste de mdna a doua adresate femeilor.
Cand te intreabd cineva cu ce te ocupi:

a) te fastacesti si zici: Scriu psihoteste, niste prostioare.

b) treci la atac: Sunt scriitoare acum, dar am in minte
ceva mai provocator, care sd merite — dar de ce, tu cu
ce te ocupi?

c) te mandresti cu realizdrile tale: Scriu teste de perso-
nalitate, folosindu-mad de cunostintele acumulate in
urma masterului in psihologie; a, si ceva nostim: eu
sunt sursa de inspiratie pentru o serie cunoscutd si
indragita de cdrti pentru copii, sunt sigur cd ai auzit,
Uimitoarea Amy. Asa ca sd ti-o trag, snobdldule!

(Raspuns: ¢, absolut)

Oricum, petrecerea e datd de unul dintre prietenii
buni ai lui Carmen, care scrie despre filme pentru o
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